
Novembre

Il giorno in cui arriva l’idea ho una gran voglia di scap-
pare. Tornata dal lavoro e troppo nervosa per stare dentro 
casa, apro la porta sul retro, esco. Ai miei piedi c’è uno zer-
bino sciupato, con tre gufi di un viola stinto sopra la scritta 
Welcome bella grossa. Ma è messo al contrario, dà il benve-
nuto a chi se ne va; entrando, lo troveresti a testa in giú. Lo 
guardo e batto le palpebre. Dietro l’occhio sento tremare un 
nervo, come se il fruscio che manda lo schermo del compu-
ter mi fosse entrato in testa. Ho le spalle curve, il collo rigi-
do. Sulla nuca un fascio di muscoli si è contratto in un bozzo 
duro, e ora lo massaggio con le nocche, forte.

Sono stanca. E porto ancora le scarpe da ufficio, che non 
sono adatte per passeggiare in un giardino ghiacciato, al tra-
monto. Ma stasera devo muovermi – andare da qualche par-
te, via di qui. Nel giardino sul retro di una casetta, l’ultima 
di una schiera su una via trafficata che porta fuori dal centro 
di Oxford, non si va tanto lontano. Conto i passi, arrivo a 
quindici. Oltre il capanno, con un rampicante che lo ricopre 
come una parrucca, e la pozza piena di foglie morte. Lungo 
il muretto di confine col giardino dei vicini, che quando lo 
tocchi si sgretola appena appena. Poco prima di arrivare in 
fondo, il muretto s’interrompe e diventa un’alta siepe di fag-
gio. Là c’è una compostiera, poi un groviglio di erbacce.

È da poco che abito qui, con la mia amica Becky. L’ulti-
mo progetto che ho seguito nel Sussex stava per concludersi, 
quando mi hanno offerto di lavorare per un ente benefico di 
Oxford. Era un contratto a tempo indeterminato e, dopo la 
girandola di traslochi degli ultimi anni, sembrava una buona 
opportunità; un’occasione per stabilirmi in un posto, maga-
ri starmene un po’ tranquilla. Quando l’ho chiamata per an-
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nunciarle il mio trasferimento, Becky ha suggerito di andare a 
vivere insieme. E cosí abbiamo trovato questa sistemazione. 
Una casa di mattoni rossi, con due stanze sotto e due sopra, 
le tarme nella moquette e uno stretto giardino sul retro che si 
è riempito di erbacce. È passato qualche mese e finora non è 
andata a gonfie vele. Il lavoro è pesante, stare dietro a tutte le 
scadenze mi costa una gran fatica. Vorrei avere la scorza dura 
ed essere piú brava a gestire certe cose, tipo i giochini di po-
tere, le lampadine a fluorescenza, quelle sedie da ufficio che 
girano e girano. La settimana scorsa una collega mi diceva che 
entrambi i miei predecessori si sono licenziati quando il carico 
di lavoro si è fatto eccessivo, e dalla sua faccia era chiaro che 
nemmeno stavolta si aspettava un finale diverso.

In fondo al giardino c’è una staccionata. È nascosta die-
tro una conifera sporgente e arbusti rinsecchiti di uvaspina, 
poi ancora sotto un garbuglio di rovi, al punto che sarebbe 
impossibile notarla o capire dove finisce il giardino; se non 
fosse che di lato, tra un cespuglio di agrifoglio e un beccato-
io, si apre un varco che la rende visibile. Mi c’infilo e tocco 
la staccionata. Mi alzo sulle punte, ma non riesco a vedere 
oltre. E adesso, per un istante o due, riparata dall’agrifoglio 
che oltretutto mi punge le cosce, dimentico dove sono. Di-
mentico quella casa che non sento ancora mia e i ritmi fre-
netici dell’ufficio. È allora che arriva l’idea. Qui potrebbero 
stare le api, penso, e subito mi soffermo su quel pensiero. In-
dietreggio per la sorpresa. Un tempo andare in cerca di var-
chi come questo era un’abitudine. Non mi tornava in mente 
da un po’. Ma ora comincio a studiare l’orientamento, l’e-
sposizione ai venti, l’umidità. Guardo in alto, dove l’ombra 
degli alberi non può arrivare. Un po’ piú in là si vede il tetto 
di un magazzino, il sole che tramonta. Alle mie spalle, plic, 
cade una goccia di pioggia.

Di apicoltura ho imparato qualcosa pochi anni fa, quando 
vivevo a Londra e tramite amici comuni ho conosciuto Luke, 
che ha alveari in giro per la città. All’inizio lo faceva solo per 
hobby: gli avevano concesso un fazzoletto di terra al Museo 
di storia naturale, in cambio di un barattolo di miele all’an-
no; ma poi la cosa era cresciuta. Presto l’avevano contattato 
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diverse imprese che volevano allevare api, ed erano disposte a 
pagarlo. Quando mi sono trasferita a Londra e abbiamo fatto 
conoscenza, Luke teneva alveari presso riviste, atelier di mo-
da, pub, alberghi: oltre a prendersi cura delle api, formava i 
dipendenti perché riuscissero a cavarsela da soli.

Ai tempi l’apicoltura urbana era ancora poco diffusa, e io 
non avevo mai visto l’interno di un’arnia. Sembrava diver-
tente, originale e – stordita dalle dimensioni e dall’offerta 
cosí varia della mia nuova città – ero impaziente di conosce-
re una persona che prestava attenzione alla vita di creature 
minuscole e ronzanti.

Al nostro primo appuntamento Luke portava un tre pezzi 
color crema, una camicia rosa e una paglietta, e faceva dondo-
lare una borsa blu dell’Ikea. Irradiava fascino. – Helen! – si 
è illuminato vedendomi. – Che bello conoscerti! – Eravamo 
davanti ai Coram’s Fields, un parco per bambini nel centro 
di Londra, dove teneva due alveari in una striscia di verde 
dietro il caffè.

– E allora vuoi vedere le api? – ha chiesto, al che ho annui-
to. Da sotto il cappello gli spuntavano i capelli grigi e corti. 
Sembra un po’ una talpa, ho pensato, e intanto sbirciavo gli 
aggeggi metallici e le maschere di rete nella borsa. – Secondo 
alcuni le api sentono l’odore della paura, – ha detto, aprendo 
un cancello per guidarmi al di là della recinzione di ferro e poi 
lungo un vialetto di ghiaia. Cosí, mentre c’infilavamo la tuta, 
mi ripetevo che non c’era nulla da temere ma, quando Luke ha 
sollevato il coperchio di un’arnia e le api sono andate in sub-
buglio, mi sono fatta prendere dal panico.

Prima di quel giorno non sapevo neanche che le api sono 
diverse dai bombi; che la loro grande famiglia comprende oltre 
ventimila specie, di cui solo una piccola parte produce miele. 
– Apis mellifera, – ha annunciato Luke, come a presentare una 
cara amica. È l’ape domestica, quella che piú comunemente 
viene allevata e selezionata.

Quelle api non erano né pelose né soffici. Erano fragili e 
tremolanti, e quando Luke ha alzato il coperchio non man-
davano un ronzio, ma una specie di mmmm, come quello di 
una macchina, anche se piú incerto, piú esposto all’instabi-
lità. All’interno erano stipati telaini di legno che pendevano 
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perpendicolari al tetto, ognuno coperto fino ai bordi di tante 
cellette e gremito di api.

– Guarda, – ha detto Luke estraendo un telaio, per indi-
carmi prima il punto in cui la regina aveva deposto le uova 
dentro le celle, poi quello dove le operaie avevano immagaz-
zinato il polline per nutrire le giovani larve e infine il punto 
in cui il nettare si trasformava in miele. Le api mellifere sono 
tra le poche specie della famiglia a vivere in colonia; i bombi 
sono sociali in estate, ma d’inverno sopravvive solo la regi-
na. Durante la fioritura le api si danno da fare per produrre 
quanto piú miele possibile, in modo da avere cibo a sufficien-
za per la stagione fredda.

Brulicavano dai telai e dalla porticina. Le avevamo im-
portunate, e adesso erano loro a voler importunare noi. Ho 
lanciato un’occhiata a Luke, che lavorava calmo e abile, con 
una scioltezza che finora mi era sfuggita.

– Stanno sciamando! – ho gridato.
– Non stanno sciamando, – ha detto lui. – La sciamatura 

è quando un gruppo si separa dalla colonia e abbandona l’al-
veare; queste lo stanno solo difendendo.

Ero conquistata. Dalle api, e anche dall’apicoltura: quei 
gesti precisi e attenti non erano lontani dalla tenerezza; da 
una specie di intimità. Di lí a poco mi sarei occupata delle api 
tutte le volte che potevo. Luke mi mandava un messaggio con 
indirizzo e ora dell’appuntamento, e io andavo ad aiutarlo, 
sfrecciando per le strade in sella alla mia bici. Era come infi-
lare una porta segreta, uscire leggermente dal flusso delle cose 
ed entrare in una versione diversa della città. Quando face-
vamo gli apicoltori, niente era come appariva. I muri avevano 
rientranze, le finestre erano scavalcabili, sui tetti ci si poteva 
arrampicare. Seguivamo gallerie sotterranee e passaggi nasco-
sti, entravamo in spazi verdi di cui neanche immaginavo l’esi-
stenza. Ma tutto questo era marginale rispetto al nostro vero 
compito, ossia aprire l’arnia, perché allora dovevamo calmarci 
e usare molte premure, sia verso la colonia sia verso noi stes-
si. Dal cappuccio che ci avvolgeva la testa alle galosce che ci 
fasciavano le caviglie, la tuta da apicoltore ci copriva come se 
dovesse proteggerci da una contaminazione nucleare piú che 
dall’apertura di un’arnia. Lí dentro ero nascosta in un boz-
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zolo e al tempo stesso davo particolarmente nell’occhio: quel-
lo spazio dietro il caffè dei Coram’s Fields confinava con un 
marciapiede, e quando eravamo al lavoro spesso i passanti si 
fermavano ad additarci attraverso l’inferriata del parco. A ma-
lapena ci facevamo caso. Una volta tolto il coperchio, erava-
mo assorti. Ogni movimento di braccia, gambe, mani e testa 
aveva un peso: bastava afferrare o mollare qualcosa di scatto 
per agitare le api, e allora dovevamo fermarci a guardarle, in 
attesa che l’agitazione attraversasse la colonia come un’onda, 
un cambiamento di frequenza, un brivido.

Adesso sí che avrei bisogno di una porta segreta, mi di-
co, mentre torno indietro sulla crepitante erba ghiacciata del 
giardino di Oxford, a braccia conserte e con le mani sotto le 
ascelle. Magari le prendo sul serio le api, penso, alzando lo 
sguardo. Il tempo di arrivare sulla soglia di casa e nella mia 
mente l’idea sta già prendendo forma, si addensa e diventa 
solida, s’insedia.

Sí, penso, buttando un occhio alla sfilza di vasi abbando-
nati vicino alla porta. Qui ci vorrebbe un po’ di impollina-
zione. Una piccola iniezione di vita. Le mie dita sono cubet-
ti di ghiaccio, e non so se si stanno scaldando o se mi stanno 
congelando anche le ascelle.

Il giorno dopo sono di nuovo in ufficio, ficcata tra il mu-
ro e una scrivania di formica.

La stanza è piccola. Dentro sono incastrate cinque posta-
zioni, cinque leggere varianti dello stesso modulo. Scrivania, 
computer, sedia, impiegato; sembrano celle che non comba-
ciano perfettamente, e per vedere chi c’è dentro devi per for-
za sporgerti, il che, quando stai su una sedia girevole con le 
ruote, è una mossa azzardata. Sul piano di ogni scrivania si 
apre un buco grande come un pugno chiuso, nel quale passa 
un fascio di cavi che va a incassarsi nel pavimento. Il pelo del-
la moquette è di fili di nylon, somiglia a una massa di capelli 
mosci o spiaccicati col sedere; lo so perché una volta che ero 
sola in stanza mi sono stesa per guardarlo da vicino. Le pareti 
sono bianche. La mattina, quando arrivo, sento che i muscoli 
della nuca si irrigidiscono, e stanno cosí finché non vado via.
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